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«Se Dio tenesse nella sua destra tutta la verità  
e nella sua sinistra il solo tendere alla verità  

con la condizione di errare eternamente smarrito  
e mi dicesse: - Scegli, io mi precipiterei con umiltà  

alla sua sinistra e direi: Padre, ho scelto;  
la pura verità è soltanto per te». 

 
GOTTHOLD EPHRAIM LESSING, Una replica 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone in vita e/o a nomi 
e luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 



 

9 

 
 
 
 

 
 

 
30 agosto 1974 

 
Al Reverendo Sacerdote  

Don Giovanni Irucra 
 
In seguito all'incontro avuto ultimamente 

con la S.V., tenuto conto di quanto Ella ebbe 
ad espormi circa le sue condizioni di salute, 
che non la ponevano più nella possibilità di 
reggere la Parrocchia di sua pertinenza, che, 
nel medesimo tempo, come da esplicita 
dichiarazione, rimetteva nelle mie mani, 
tenute anche presenti le condizioni ambientali 
che richiedevano una più sollecita cura 
pastorale, sono venuto nella determinazione di 
accettare la sua rinunzia al beneficio di cui 
sopra, come di fatto accetto, a decorrere dal 
prossimo inizio mese. 
Pertanto, con la presente, dispongo che 

tutte le facoltà a lei derivanti, quale 
titolare della Parrocchia e del beneficio di 
cui trattasi nella presente, cessino a 
decorrere dalla data odierna.  
Il Reverendissimo Don Libero Tagliagambe è 
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da me designato ad assumersi, temporaneamente, 
la reggenza della Parrocchia, con tutti i 
diritti e i doveri previsti dal Codice di 
diritto canonico, in attesa della definitiva 
consegna che avrà luogo, quanto prima, tramite 
gli organi competenti della reverendissima 
Curia vescovile. 
 
Paternamente, ti benedico. 

 
Luigi Naldiri 

Vescovo 
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31 agosto 1974 
 

A Maria Irucra 
 
Maria, sorella cara,  
a volte la vita, che è sempre e comunque un 

dono del Signore, riserva davvero brutte 
sorprese. Cose così cattive e inaspettate, 
contrarie e disumane, da non crederci.  
Evidentemente, siamo nati per soffrire!  
Ti scrivo questo perché ieri, all’ora di 

pranzo, mentre mi stavo accingendo a mangiare 
il solito piatto di pasta che la signorina 
Gabriella con cura e solerzia d’altri tempi 
da anni mi prepara tutti i Santi giorni, il 
postino mi ha recapitato una lettera di Sua 
Eccellenza il Vescovo Naldiri. 
Non l’avessi mai aperta! 
C’è scritto che dal primo giorno del nuovo 

imminente mese sarò rimosso dalla carica di 
Sacerdote qui al paese.  
Sì, hai letto bene: mi rimuove!  
Lo fa prendendo a pretesto le mie 

“condizioni di salute”.  
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Il Vescovo, mi caccia via. E alla fine mi 
benedice pure “paternamente”.  
Che screanzato! Quanta ipocrisia!  
Solo tu, sorella del mio cuore, puoi capire 

lo sconforto e la rabbia!  
Anche mentre ti scrivo sia l’uno che l’altra 

mi stanno attanagliando il corpo e la mente.  
Cacciato, capisci! Cacciato.  
Pensa all’onta che, ora, ricadrà su di me. 

D’altronde, i fedeli che ne sanno di cosa si 
nasconde dietro questa decisione.  
Ho paura che in molti cadranno nel 

trabocchetto del Vescovo.  
Ho il terrore che in molti crederanno che 

io abbia commesso chissà quale crimine contro 
la Santa Romana Chiesa.  
Ho timore che d’ora in avanti in molti mi 

considereranno un prete poco di buono. 
Alcuni penseranno che sono stato messo alla 

porta perché inadempiente ai precetti vescovili.  
Altri immagineranno che sono stato sbattuto 

fuori dalla Parrocchia perché ho una relazione 
tresca con qualche donna (lo sai bene come 
funzionano certe cose nel nostro ambiente…).  
In pochi, solo in pochi, mi crederanno, 

Maria. Ne sono sicuro.  
Sono nello scoramento più totale.  
Vorrei tanto che almeno tu, sorella cara, 

fossi qui, vicino a me, per aiutarmi a capire 
cosa fare. Per sostenermi. Per sorreggermi nelle 
decisioni che dovrò prendere. 
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Oggi è come se l’uomo a cui dovrei ispirarmi 
nella missione pastorale mi avesse 
accoltellato alle spalle; è come se questo 
uomo mi avesse inferto tante e tali coltellate 
da uccidermi nel profondo di me stesso; è come 
se questo individuo mi avesse chiuso in una 
fossa senza via di uscita. Senza via di 
scampo, capisci. 
Prega per me, Maria.  
Nel salutarti con affetto, ti chiedo di non 

dire nulla, per ora, ai nostri amati fratelli 
e ai nostri più cari parenti, che informerò 
io stesso appena avrò sbollito lo sconforto e 
la rabbia di cui sopra. 
 

Giovanni



 

 



 

 

 


